Mamma continua a parlare con i corvi.
Non è grave. Succede da sempre.
Io sto sul divano a passarmi smalto lucido sulle unghie.
Lei, in bagno a truccarsi con la porta aperta, gli urla quanto sia incapace-e-inutile-bastardo.
Una striscia di luce mi scalda le gambe passando da un’infiltrazione della finestra, ritagliata sul soffitto
della mansarda, che da poco è diventata camera mia.
Come sempre, mentre loro urlano, io provo a trovare un’altra via. Qualcosa che possa portarmi lontano
da lì.
Ho provato a pensare al sole e, per antitesi, al mio ultimo viaggio a Milano quando, circospetta, camminavo
su quella tartaruga di cemento. Ricordo del treno, di quel tizio che avevo seduto di fronte, alla fine,
quando mi ero stancata di cambiare posto.
È strano come la gente abbia bisogno di parlare, di legare amicizie passeggere, sfogare confidenze da
dimenticare.
La prima volta mi sedetti accanto ad un siciliano che parlava ininterrottamente con una tizia che si
sarebbe trasferita di lì a poco in Olanda per lavoro, e pareva così fiera di aver ampliato i suoi orizzonti,
ormai più europei che italiani.
“C’è l’euro in Olanda?” gli fece lui ad un certo punto.
“Certo che c’è l’euro”
“E la vita è più cara che qua?”
“un pochino di più”
“Ah” disse lui “questo euro ci ha rovinato, ma io lo saprei un trucchetto che se lo fanno ci farebbe
risparmiare a tutti”
Il silenzio nella cabina si fece livido.
Alzai gli occhi dalla pagina del libro che stavo leggendo, la stessa su cui ero incantata ormai da diversi
minuti.
“Quale sarebbe questo trucco?”
Ormai tutti lo ascoltavano, eccetto il signore panciuto che dormiva alla mia sinistra, il ragazzo che mi
stava davanti abbassò addirittura il volume del lettore portatile per sentire meglio.
“Basterebbe che gli uno e i due euro venissero fatti di carta”
PROT!
Sganciato lo sfondone.
Mi chiusi in un altro scomparto dove quasi tutti dormivano e mi immersi in una lettura priva di emozioni,
finché non mi venne fatto notare che il posto in cui stavo seduta aveva un numerino, e quel numerino
era stato prenotato.
Presi il mio zaino deforme e cambiai di nuovo vagone finendo in uno di quelli aperti senza scomparti. Mi
sedetti.
C’era un posto occupato davanti al mio, con un libro poggiato sul tavolinetto apribile: “Padre ricco, padre
povero” e scritto più piccolo come pay-off “quello che i ricchi insegnano ai figli sul denaro”.
Chiusi gli occhi di carta.
Adesso li riapro e penso a quando da piccola avevo smesso di parlare per un anno.
È incredibile come sia sempre stato normale urlare in casa mia, per qualsiasi cosa.
Mi sposto sul divano, in salotto. Appena mi siedo lui sospira, come sempre, e mi passa davanti portando
con sé una scala a pioli, penso sia diretto in camera mia, in mansarda, a vedere di quella infiltrazione
dalla finestra.
Sento che la posiziona, apre la finestra e credo che salga sul tetto.
Poi tutto sembra girare e capovolgersi.
Basta un attimo e tutto cambia.
Cambiano le parole. Il modo in cui si sono svolti i fatti. Il significato delle offese.
12
Cambia la verità e il modo in cui ce la vogliamo ricordare.
Cambiano le colpe. Le cause, gli effetti.
La disposizione delle ombre. Il colore fra le fessure.
Che sia veramente finita così? Con lo smalto sulle unghie, sulle dita, sulla pelle, sui palmi, attaccato ai
capelli.
Lei che mi dice di correre a chiamare aiuto.
Lui che vola giù e urla qualcosa che abbiamo fatto finta di non cogliere…

www.mielenero.eu